Le mot "bagne" n'a jamais eu bonne presse. Surtout quand on pense qu'à côté des criminels avérés, on expédiait loin de l'Hexagone ceux qui dérangeaient un peu trop, notamment les condamnés politiques. Par les conditions "naturelles" mais aussi par l'acharnement des gardiens, les conditions de vie - ici en Guyane comme sans doute un peu partout ailleurs - donnaient peu de chances aux prisonniers de s'en sortir vivant. N'a-t-on pas affublé le bagne du doux nom de "guillotine sèche".

Etre à deux encablures de la maison où l'on a enfermé Dreyfus, injustement condamné et à qui on refusait même le plaisir de voir la mer en barrant sa fenêtre d'un mur, ça m'a, je l'avoue, profondément troublé. Et la chanson de Duteil m'a trotté dans la tête toute la journée.

Je suis un peu ce frère

Qui remue les montagnes

Lorsque tu désespères

Dans ton île en Guyane

Et je souffre avec toi

Des fers que l'on t'a mis

Pour écraser ton âme

Et pour briser ta vie

 

Merci à Valérie de m'y avoir emmené.